antes das palavras

as coisas se separavam da terra pela palavra
uma flor era(antes de ser um nome)lugar de amores e pólen
uma pedra feria sem chamar-se: pontas se escavando em carne.

antes de eu saber
que pedras assim eram,
que flores tal e qual se chamavam,

ela veio,
com seu cheiro de terra e madeira
e seus olhos choviam
e sua boca renovava o gosto das coisas.

ela me lembrava aquele tempo
em que pedras e flores podiam ser uma coisa só,
e eu as ser sem pensar em impossíveis­
- memória de quando fui um pássaro, e uma folha.

ela me ensinou ritos de vida,
enterrou meus mortos,
ouviu minha voz que tremia com o vento,
gritos que nem sabia que estavam ali,
em clausura de séculos,
antigos lamentos e júbilo.

Gritou por mim, e eu soube:
ela me lembrava o mundo antes de ter nome.